Темой тех самых бесед Фуллер , проводившихся ею с осени 1839 г. на протяжении пяти лет, неизменно становились права и самосознание женщин. По свидетельствам современников, собранным в биографиях Фуллер, эти беседы вызывали настороженную реакцию в консервативно настроенных кругах. Хотя они начинались с разбора греческих мифов или с размышлений о роли героических личностей в истории, дискуссия всегда затрагивала проблемы эмансипации, на взгляд староверов, не подлежавшие обсуждению. Сама Фуллер в письме своей единомышленнице С. Рипли, написанном 27 августа 1839 г., незадолго до первой из цикла таких бесед, признавалась, что ее главная цель в том, чтобы слушательницы задумались над "великими вопросами: зачем мы пришли на землю? Как нам осуществить свое назначение? — ведь почти никто не размышляет об этом в лучшие годы нашей жизни"
Первоначально аудитория Фуллер состояла исключительно из женщин, но популярность бесед была столь велика, что со временем на них стали присутствовать и мужчины, вступавшие в дискуссии с председательницей. Отголоски этих дискуссий ясно различимы в статьях, которые Фуллер помещала в журнале "Дайел", а затем в нью-йоркской газете "Трибюн", куда ее пригласил Хорэс Грили, заинтересовавшийся и беседами, и в особенности эссе "Великая тяжба. Мужчина против Женщины, Женщина против Мужчины" ("Дайел", июль 1843). Из этого эссе выросла самая известная книга Фуллер "Женщина в девятнадцатом столетии" {Woman in the Nineteenth Century, 1845).
В разгар революции в Италии Маргарет Фуллер познакомилась с Джиованни Оссоли, Он был аристократом с прекрасными манерами, но совсем обедневший и не очень-то умный. Но чем-то он все-таки зацепил журналистку (и кто теперь поспорит, что противоположности притягиваются?). Вскоре она забеременела и родила мальчика Анджело Эжен Филип Оссоли, который появился в начале сентября 1848 года. Но официально влюбленные не были женаты, хоть и жили под одной крышей.
В 1850 году Фуллер с семьей собралась ехать в Америку, они купили билеты на американское торговое судно на имя маркиза и маркизы Оссоли». Через некоторое время после отплытия судно попало в шторм и налетело на мель на подходе к Нью-Йорку, у самого Лонг Айланда. До берега было совсем немного, почти все матросы спаслись, включая капитана. Но пассажиры, в том числе и Маргарет Фуллер с семьей, погибли. Ей было всего 40 лет. Вот такая странная и нелепая история...
История литературы США. Том 2
Л. М. Зверев: Маргарет Фуллер